Yeniden Yaşamak

1
İstanbul'a gidiyorum düşlerimde,
düşlerimde gerçeklerimi buluyorum,
Kapalı Çarşı'nın bir kapısından geçiyorum,
Beyazıt Meydanı'ndayım,
Çınaraltı'nda çay içiyorum,

"A" Dergisi'ni Çınaraltı'nda kurmuşlardı,
Erdal Öz anlatmıştı,
Kemal Özer anlatmıştı,
Onat Kutlar anlatmıştı,
Sahaflar Çarşısı'ndan geçiyorum,
"A" Dergisi'ni çok sevmişlerdi,
şairler, yazarlar, sinemacılar,
Muzaffer Buyrukçu anlatmıştı,

İstanbul'a gidiyorum düşlerimde,
düşlerimde gerçeklerimi buluyorum,
Çemberlitaş'tan geçiyorum,
Sultanahmet Meydanı'ndayım,
Ayasofya'nın önünde bir kafedeyim,

tarihin içindeyim,
"A" Dergisi'nden de eskiye gidiyorum,
tarihçiler vardı Beyazıt'ta,
tarih dergileri yayınlarlardı,
felsefeciler vardı Beyazıt'ta,
felsefe dergileri yayınlarlardı,
Arslan Kaynardağ anlatmıştı.

2
Sirkeci'de bir lokanta buluyorum,
bir vapur buluyorum Sirkeci'de,
Kadıköy'e geçiyorum,
bir dolmuş buluyorum Kadıköy'de,
bir uçak buluyorum Kurtköy'de,

düşlerimde gerçeklerimi buluyorum,
Yalova'yı unutmuyorum,
şiirler yazmıştım Yalova'da,
uzak bir ülke düşlüyorum,
başka biri olmak istiyorum,
halbûki ben beni seviyorum,
ben beni unutmuyorum,
ben bana neler söylemiştim,
ben bana neler yedirip neler içirmiştim,
ben beni çok sevmiştim,
başka biri olmak istiyorum,
uzak bir ülke düşlüyorum,
Rusya'yı, Japonya'yı, Amerika'yı düşlüyorum,
başka bir ülkede yeniden yaşamak istiyorum,
yeniden yazmak istiyorum,
başka kentlerde yeniden yaşamak istiyorum,
başka dillerde yeniden okumak istiyorum,
halbûki ben bana neler söylemiştim,
şiirler yazmıştım ben,
benden kaynaklanan şiirler.

SİNAN ÖNER

Tanımlıyorum

1
Bir sıkıntıyla bir durgunluk,
bir daralmayla bir karamsarlık,
bir süre için kuşatıyor ruhumu,
sonra bir şeyler yapıyorum,
bir şeyler oluyor,

değişiyor her şey,
iyimser bir geceye,
genişlemiş bir ruh durumuna,
hareketlenmeye,
neşeli bir müziğe,

Bir avuntunun ötesine geçiyorum,
bir ızdırabın ötesine.

2
Neredeyim, bir süre için önemi yok,
ne yaşıyorum, bir süre için farkında değilim,
bir süre için, kısa bir süre,
sonra her şey yerli yerine yerleşiyor,
İstanbul'dayım ya da Mersin'deyim,
Ankara'dayım ya da Yalova'dayım,
ya da hiç bir yerdeyim,
ya da her yerdeyim,
yaşadığımı tanımlıyorum,
bir şeyler içiyorum,
bir şeyler yiyorum,
şiir yazıyorum,
kitap okuyorum,
yürüyorum,
ne yaşadığımın farkındayım,

Bir gürültünün ötesine geçiyorum,
bir sessizliğin ötesine.

SİNAN ÖNER
 

İzmir'de Bir Gezinti

1
İzmir'de bir gezintideyim,
Konak'tan Alsancak'a yürüyorum,
önce Kemeraltı'ndan geçiyorum,
sokaklarda yitmiş gibiyim,
Basmane'ye doğru bakıyorum,

İzmir'de bir gezintideyim,
tekim, yalnız başımayım,
İzmir tertemiz, yollar günışığı ile yıkanmış gibi,
Kordon'a doğru bakıyorum,
Alsancak'a doğru yürüyorum,

Alsancak'ta, bir pastahanedeyim,
dondurma yiyorum,
sonra bir nescafe istiyorum garsondan.

2
İzmir'de bir gezintideyim,
Alsancak'ta bir kız arkadaşımın konseri vardı,
bir sokağın kıyıya varmış bir köşesinde,
bir bira şirketinin sponsorluğunda,
saatlerce şarkı söylemişti kız,

Alsancak'ta, Kordon'da,
akşamları dolaşırdım,
bir akşam, Kordon'dan geçmiştim,
Basmane Garı'ndan trene binmiştim,
saatlerce kızı dinlemiştim Alsancak'ta.

3
İzmir'de bir gezintideyim,
Konak'tan Alsancak'a yürüyorum,
önce Kemeraltı'ndan geçiyorum,
bir iş hanında Kemal Anadol'un bürosunu bulmuştum,
Kemal Anadol yoktu bürosunda, kapı kapalıydı,

yıllar sonra, Kemal Anadol'un babasına gitmiştim,
Florya'daki evinde,
dört tarihçiydik, Zihni Anadol, Nabi Yağcı,
Erden Akbulut ve ben, saatlerce konuşmuştuk,
Kemal Anadol İzmir'deydi herhâlde,

yıllar sonra, Kemal Anadol İzmir Milletvekili seçildi,
Meclis'te ziyâret etmiştim Kemal Anadol'u,
bir öğleden sonra, Meclis'teki bürosuna gitmiştim,
kimseler yoktu büroda, kapı açıktı, bir süre bekledim,
az önce CHP Meclis Grubu toplantısındaydık hepimiz,

İzmir'de bir gezintideyim,
Konak'tan Alsancak'a yürüyorum,
körfezi, kıyıları seyrediyorum,
Kordon'da yürüyorum,
kim olduğumu soruyorum İzmir'e,
neden İzmir'deyim,
neden Alsancak'a yürüyorum,
neden Kemal Anadol'a uğruyorum,
neden Basmane Garı'ndan trene biniyorum?

4
İzmir'de bir gezintideyim,
tekim, yalnız başımayım,
bir kez de tek değildim,
bir kız arkadaşım vardı,
bir trene binip Ankara'ya gitmiştik,

şimdi tekim, yalnız başımayım,
bir trene biniyorum,
Bandırma'ya gidiyorum,
Bandırma Treni'ndeyim,
bir kız beni seyrediyor vagonda.

SİNAN ÖNER




 

Yalova'da Bir Öğle

1
Yalova'da bir öğle,
balık-ekmek yiyorum,
iskeleye doğru yürüyorum,
yeni iskeleler yapıldı Yalova'da,
feribotlar, deniz otobüsleri, vapurlar için,

Yalova'da bir öğle,
balık-ekmek yiyorum,
Bad Godesberg Parkı'nda yürüyorum,
kafelerden birini seçiyorum,
Marmara kıyılarını seyrediyorum,
kafede, bir çay söylüyorum,
bir şiir yazıyorum,
ağaçların arasından Marina'yı seyrediyorum.

2
Yalova'da bir öğle,
balık-ekmek yiyorum,
meydandan geçiyorum,
Yalova'nın caddelerinde dolaşıyorum,
sokakları seyrediyorum,

Yalova'da bir öğle,
balık-ekmek yiyorum,
Termal'e gidiyorum öğleden sonra,
bir kaplıca hamamındayım,
bir kafede, bir kahve söylüyorum,
bir şiir yazıyorum,
ağaçların arasından Termal'i seyrediyorum,
Yalova'da bir öğleden sonra,
ağaçların arasında yürüyorum.

SİNAN ÖNER

Bir Sinema Okulu'nda

1
Bir sinema okulunda,
bir müzisyen, bir yönetmen ve ben,
bir masanın çevresinde oturuyoruz,
kahve içiyoruz, sohbet ediyoruz,
müzisyen, film müzikleri yapıyor,
yönetmen, film yapıyor, sinema öğretiyor,
ben, sinema derslerini izliyorum,
sinema okulunun bir öğrencisiyim,

Bir sinema okulunda,
bir müzisyen, bir yönetmen ve ben,
bir masanın çevresinde oturuyoruz,
kapı açılıyor, bir yönetmen daha geliyor,
kahve içiyoruz, sohbet ediyoruz.

2
Bir sinema okulunda,
bir felsefe profesörü, bir yönetmen ve ben,
bir masanın çevresinde oturuyoruz,
kapı açılıyor, bir yönetmen daha geliyor,
kahve içiyoruz, sohbet ediyoruz,

Bir sinema okulunda,
bir kameraman, bir yönetmen ve ben,
bir masanın çevresinde oturuyoruz,
kapı açılıyor, müzisyen geliyor yine,
kahve içiyoruz, sohbet ediyoruz.

SİNAN ÖNER
 

"Akşamın Olduğu Yerde"

1
Hamiyet Yüceses'in bir şarkısı var,
"Akşamın olduğu yerde,
bekle diyorsun,
gelmiyorsun..."
şimdi de öyle,
akşam oluyor, yağmur yağıyor,
"bekle" diyor sanki bir sevgili,
"gelmiyorsun", yağmur yağıyor,
bir cenaze töreni var televizyonda,
yağmur yağıyor câmiinin bahçesine,
"bekle" diyor sanki bir sevgili,
"gelmiyorsun",

bir gazeteci,
bir sürü insan,
bir sürü ses, bir sürü bakış,
"Akşamın olduğu yerde".

2
Teşvikiye'den çok geçerdim!
kimi zaman Şişli'den yürürdüm,
kimi zaman Maçka'dan,
kâh oradan, kâh buradan,
câmiinin çevresinden geçerdim,

akşamları da uğrardım Teşvikiye'ye,
kalabalıkken caddeler,
Nişantaşı'na doğru yürürdüm,
ya Şişli'den Mecidiyeköy'e,
ya da Harbiye'den Taksim'e,

akşamları kalabalık olurdu,
sabahları ise kimseler olmazdı,
caddelerde yürürdüm,
ya Beşiktaş'ta kahvaltı yapardım,
ya Kadıköy'e geçerdim.

3
"Akşamın olduğu yerde",
ama, akşamın nerede olacağını bilmezdim,
belki de okula giderdim,
Boğaziçi Üniversitesi'nde yaşıyordum,
akşam, okulun yemekhanesine giderdim,

akşam, kütüphaneye giderdim,
kantinde bir mola verirdim,
geceye kadar kitap okurdum,
sabahları ya derste olurdum,
ya da dolaşırdım İstanbul'u,

akşamın nerede olacağını bilmezdim,
Yalova Vapuru'na yetişirdim Cuma günleri,
Yalova Balıkçılar Lokali'nde çay içerdim akşam.

4
"Akşamın olduğu yerde" diyor,
Hamiyet Yüceses, "bekle diyorsun, gelmiyorsun,"

ben, bir yerlere mutlaka geliyordum akşamları,
mutlaka uğruyordum bir yerlere,
mutlaka bir yerlerde olurdum akşamları,
ama, Hamiyet Yüceses, "gelmiyorsun" diyor,
başka bir yerde bekliyormuş gibi,
ben, başka yerlere varırken,
Hamiyet Yüceses, "başka bir yerde"ymiş gibi,
Milan Kundera'nın "Yaşam Başka Yerde" kitabı gibi,
"bekle diyorsun,
"gelmiyorsun,"
ama, ben, bir yerlere mutlaka geliyordum akşamları
akşamın nerede olacağını bilmeden.

SİNAN ÖNER



 

Oshima'nın "Özgürlük Arayışı"

1
Nagisa Oshima dün vefât etmiş,
seksen yaşındaymış Oshima,
Oshima'yı genç sanırdım hep,
"Özgürlük Arayışı" kitabında,
1968'lerdeki gençlik hareketlerini anlatmıştı,
Japonya'da, genç sinemacıların neler yaşadıklarını,
Japon öğrencilerin, işçilerin nasıl hareketlendiklerini,

Nagisa Oshima, gençti sanki,
"Özgürlük Arayışı" kitabındaki gibi,
hiç yaşlanmazmış, hiç bırakmazmış gibi dünyayı,
yaptığı ilk filmleri anlatmıştı,
neler yaşadığını gençlik yıllarında.

2
Nagisa Oshima dün vefât etmiş,
Japonya Sineması yasta,
Hollywood yasta,
Oshima'nın Türkiye'deki okurları, izleyicileri yasta,
Oshima, Kurosawa gibi, 
Japonya'nın ulusal bir sinemacısı idi, Ozu gibi, 
Oshima, yeni Japonya'nın bir sembolü gibiydi,

Nagisa Oshima, "Özgürlük Arayışı" kitabındaki gibi,
genç bir bakışla filmlerini yapmıştı,
Japon gençliğinin sinemadaki lideriydi sanki,
Oshima, dünyaya bir sürü film bıraktı,
bir sürü kitap bıraktı,
Oshima, filmleri ile Japonya'yı değiştirmişti,
Oshima, filmleri ile dünyayı etkilemişti,
Oshima, filmlerinde farklı bir Japonya'da yaşamıştı.

SİNAN ÖNER                        

Gitmekle Kalmak Arasında

1
Bir toplantım var,
Cumartesi günü,
İstanbul'da,
Gitsem mi, kalsam mı diye soruyorum,
Çok uzaktayım çünkü İstanbul'a,
Giderim gitmesine,
Varırım varmasına,
Ama, geceleyin ne yaparım karda kışta?

Oteller beni bekliyor sanki,
Kalamasam da,
Evler beni istiyor sanki,
Kalamasam da,
Beyoğlu barları beni bekliyor sanki,
Gidemesem de,
İstanbul beni istiyor sanki,

Bir toplantım var,
Cumartesi günü,
Mazeretliyim deyip gitmesem diyorum,
Hastayım biraz,
Hava koşulları deyip gitmesem diyorum.

2
Tarihçilik böyle işte!
Bir tarih kurumunda çalışmak güçtür,
Zengin de olsan, yoksul da olsan, güç,
Toplantıların vardır,
Konferansların vardır,
Gidemezsin kimi zaman,
Kimi zaman gidersin ne pahasına!

Bir Tarihçiyim, değişmez bir gerçek,
Bilirim nasıl yazılır tarih,
Bilirim nasıl okunur tarih,
Bir tarih kurumunda çalışmak güçtür,
Karda kışta da kalsan, 
Sarı sıcakta, kurak toprakta da kalsan,

Bir Tarihçiyim,
Değişmez bir gerçek,
Bilirim nasıl yazılır tarih,
Bir tarih kurumunda çalışmak güçtür. 

SİNAN ÖNER                     

İstanbul'da Bir Kış

1
Kaç kış yaşadım İstanbul'da? 
Moda'da, Boğaziçi Üniversitesi Yurtlarında,
Koşuyolu'nda, Rumeli Hisarüstü'nde,
hesaplarım İstanbul'daki kışlarımı,
belki on beş kış, belki yirmi kış,

İstanbul'un kışlarını küçümsemiyorum,
evden çıkıp bakkala bile gidemezdim kimi zaman,
kitapların arasında, kâh uyurdum, kâh okurdum,
kâh çay demlerdim, kâh nescafe içerdim,
hesaplarım İstanbul'daki kışlarımı,

Moda'da bir kış,
on gün evden çıkmadan yaşamıştım,
Boğaziçi Üniversitesi Yurtları'nda,
dört yıl, dört kış yaşamıştım,
Koşuyolu'nda, dört yıl, dört kış,
Rumeli Hisarüstü'nde, üç yıl, üç kış,
başka kışlar, 
okumakla geçen kışlar,
kaç kitap okumuştum İstanbul'un kışlarında?

2
İstanbul'dan uzaktayım on yıldır,
on yıldır, kışları kar görmüyorum çevremde,
Akdeniz iklimindeyim on yıldır,
ayazlı, yağmurlu, dolulu,
ama, kar yağmadan yaşıyorum kışları,

artık kitap da okumuyorum, on yıldır,
en son, Bişkek'te, üniversite kütüphanesinde kitaplar okumuştum,
binlerce sayfa okumuştum üç ayda,
öyle özlemişim ki okumayı, 
yedi bin sayfa okumuşum üç ayda,

İstanbul'un kışlarını yaşamıştım,
Marmara Denizi'nin grileşen rengini,
tipili Boğaz trafiğini,
kardan adamlardan biri olmayı kışın,
yaşamıştım, İstanbul'un kışlarını.

SİNAN ÖNER