Tarih Dersi

1

ruhlar olmadan önce vardı maddeler, taşlar, topraklar, sular,

insan çok sonra geldi, çok sonra doğdu ruhlar,

keşfettikçe büyürdü ruhlar, maddeler arasında gezintiler yaptıkça,

ama, kayıpları vardı insanın, maddeler acımazdı, anlamazdı ruhları,

insanın kayıpları vardı, büyürken ruhlar.

2

ruh nedir, ilk soranlardan biridir Sokrates,

madde nedir, ilk soranlardan biridir Demokritos,

ruhların maddelerle bağı nedir, ilk soranlardan biridir Herakleitos,

maddelerin değiştiğini ilk keşfedenlerden biridir,

maddeler değiştiği içindir, ruhların büyümesi, ruhların yetişmesi,

maddeler değiştiği içindir, dünyada hayatın güçlenmesi.

SİNAN ÖNER

Söyleyecek

sonrasız bir fiilde yaşıyordum sanki, iş iş iş, üretmekteydim bir ürün bir ürün daha,

ama, elimde avucumda kalan nedir, ancak şimdi soruyorum bana kalan ne ürettiklerimden,

unutalım öyleyse, yaşlandığımızı da, unutalım, nasıl olsa öleceğiz hepimiz

ama biri bir anlam soracak, biri bir değerden bahsedecek,

yaşadıklarımıza yeni anlamlar, yeni değerler katmak isteyeceğiz

sen de uzaktan güleceksin yaşlılığıma, ürettiklerimden kalan son ürünlere,

ben de yakından hatırlarım başka şeyleri de,

yazdıklarımı, yazıp da unuttuklarımı,

konuşmayı tasarladıklarımızı bile hatırlarım, daha konuşmamışken

bir köşede yine otururuz, bir masa hep bizim olacak, bir sahnede yerimiz hep olacak, bir ufuk aradığımızda, güneş hep orada, ay hep orada, bulutlar hep orada, bir ses işitmek istediğimizde, biri hep çalacak, biri hep söyleyecek

SİNAN ÖNER

Kitaplar

insan sözcüğü ile başlardı kitaplar,

okurken çoğalırdı insan, ya da uzaklaşırdı okuduklarından,

ben yalnızca beni ya da seni veya onu görürdüm kitaplarda, insan ya vardı ya da yok,

kırılmak yasaktı yazarlara, yazarlar hep bilirlerdi yazdıklarının nedenlerini,

hepsinden birşeyler kaldı bende, kitaplardan hatıralar hafızamda,

yalnızlığımı giderir kitapların hatıraları,

okurken hep vardım ya da yoktum sen varken dinlenirdim uzakta

SİNAN ÖNER

Claude Chabrol'un Dalgası

1

Claude Chabrol, uzakta, bir efsâne,

ben, yönetmenlerin arasında, İstanbul'da,

oyuncuların arasında, ben, kameramanların arasında, senaristlerin arasında, ben,

Claude Chabrol, uzakta, Paris'te, bir efsâne,

ben, İstanbul'un caddelerinde, bir Tarihçi.

Claude Chabrol, Seremoni'yi yapmıştı,

Isabelle Huppert, bir hizmetçi kız'ı oynamıştı,

ben, uzakta, Koşuyolu'nda, şiirler yazardım,

Komünistlerle tarih toplantıları yapardım, Vakıflarda,

hatta, bir kez Gorbachev'le toplanmıştık,

Seremoni'yi yapmıştı, Claude Chabrol,

ben, uzakta, yönetmenlerin arasında.

2

Claude Chabrol, ben yokken de filmler yapardı,

ben doğduğumda, Claude Chabrol, bir efsâne idi, Paris'te,

ben çocukken, Sefiller'i okurdum, Paris'i anlatırdı Victor Hugo,

Claude Chabrol, Paris'te filmler yapardı, ben çocukken.

Claude Chabrol, Eric Rohmer'in arkadaşı idi,

Eric Rohmer, geçen yıl ölünce, Claude Chabrol'e meraklanmıştım,

Claude Chabrol, bugün öldü, yaşayacak sanmıştım daha,

Claude Chabrol, bugün öldü,

ben, ağaçların arasında, eski bir Roma şehrinde,

ben, yönetmenlerden çok uzakta.

SİNAN ÖNER

12 Eylül 2010

Roma

1

Napoli'den Roma'ya, bir araba'dayım,

Salerno'da, Sorrento'da kaldım,

balıklar, şarap, İtalyan mezeleri,

sofralarda, Profesörler, öğrenciler,

Salerno'da, Sorrento'da kaldım.

2

Roma, kalabalık, caddeler, alanlar,

yalnız başıma yürüyorum,

bir kapı açılıyor, Berlusconi bana gülüyor,

bir kapı açılıyor Sophia Loren kederli,

yalnız başıma yürüyorum,

Roma, kalabalık,

Julius Ceasar çok uzakta, Carlo Ponti ölmüş,

caddeler, alanlar, Prodi bana gülüyor.

3

Roma'da, akşam, bir havuz'un konuğuyum,

masada Profesörler, öğrenciler,

sabah konferans var, sonra dersler,

Roma'da, bir kapı açılıyor,

gece, Ostia'da kalıyorum, yalnızım.

SİNAN ÖNER

2 Mayıs 2010

Messina

1

Messina Boğazı'nda,

Calabria'yı seyrediyorum,

Tekne'deyim, şiir yazıyorum,

Calabria'dan geçiyoruz, bir araba'da,

Sophia Loren'i hatırlıyorum, Carlo Ponti'yi,

Messina Boğazı'nda, Sicilya, geçmiş'te kalıyor,

Calabria'da bir havaalanı, küçük uçaklar,

Napoli'ye uçuyorum.

2

Messina Boğazı'nda,

Calabria'yı seyrediyorum,

Tekne'deyim,

Catanzaro'yu, Potenza'yı düşünüyorum,

köyler, kasabalar, İtalya'dayım!

3

Messina Boğazı'nda,

Calabria'yı seyrediyorum,

Tekne'deyim,

Napoli'de bir süre kalacağım,

İşim var, konferanslar, dersler,

Napoli'de, uçak'tan ineceğim.

SİNAN ÖNER

2 Mayıs 2010

Palermo

1

Sicilya'da, tekne'den indim, Siracusa'da,

balıklar, şarap, dalgalanan Akdeniz!

Bir araba, el sallayan bir kadın, bir hala,

bir adam, Palermo'ya bir yolculuk,

adam bir Savcı, hala bir Doktor,

Siracusa'da.

2

Yolda sohbet ediyoruz,

Palermo'da işim var,

konferanslar, dersler,

adam, seviniyor, hala izliyor, ben susuyorum.

3

Palermo'da, gece, bir oda, yalnızım, uyuyorum,

uyanıyorum,

bahçede bir kahvaltı kalabalığı,

şakalar, espriler,

masada kahve içiyorum.

4

Palermo'da işim var,

konferanslar, dersler,

yürüyorum, bir kafe'de Profesörler,

gülüşüyoruz, kahkahalar, gözyaşları,

ağlıyoruz.

SİNAN ÖNER

2 Mayıs 2010

Bir Sokak'ta

1
Bir sokak'ta, bir balkon'da okuduklarımı,
şimdi, yeniden okuyorum, başka bir sokak'ta,
başka bir balkon'da,
amaçsız değildim okurken, rastlantı'nın esiri değildim,
bildiklerimi yokluyordum, bilmediklerimi farkedip.

2
Ağacın biri, görkemliydi, biri, yalnız, kabûllenici,
cadde, sağa sola yönelmiş kalabalığa mahkûm,
ben, sokağımda, bir balkon'da okumaktaydım,
aşağıda, gençler, kızlar, adamlar, yürürlerdi,
uzakta, öğretmenler, eczacılar, kırtasiyeciler,
ağacın biri, görkemliydi.

SİNAN ÖNER
14 Mart 2010

İcât

1

Bir gece'yi takip ederdin, gece'de doğacak bebeği,

bulurdun, keşfederdin, icât ederdin, gebe'ydin,

bir kadın'dın, hep rastladığım, vazgeçmediğim,

gebe'ydin, bebeğin tekmelerdi seni, unutmadığım,

halbûki, yatmamıştık, beraber değildik, farklıydık.

2

Bebeği doğurdun, bebeği yetiştirdin,

bir gece'yi takip ederdin, bebek senindi,

ben, eski bir yoldaş'tım sana, unutmuştun,

hep rastlardım sana, gülümsemiştin,

bir öğretmen'din bana, unutmuştum.

3

Bebek, şimdi okul'da, okuyor, ben, hâlâ yok'um,

gece'yi takip eden sen'din,

rastlardım sana, bebek, şimdi okul'da,

halbûki, babası yaşıyordu, babası değildim hâlâ,

şimdi bebek okul'da, babası uzakta, bir ölü,

bir bebeği takip ederdin, unutmuştum,

ben, eski bir adam'dım sana, ağlamıştın.

SİNAN ÖNER

11 Mart 2010

Yaşıyoruz

1

Tepede bir ev, evde kediler, bir kadın ağlıyor,

bir kadın, kocası'na fıkra anlatıyor, kahkaha, evi sarıyor,

kapı çalınıyor, bir adam, kapıda bir dev, küçülüyor,

kadın gülüyor, kocası ağlıyor, adam uyuyor.

2

Biz demedik evde, sen ben öteki olduk, farklı dünyalarda,

salıncaklar kurmadık bahçemize, zincirlerimizi terk ettik,

kapıda yaşlı bir kadın, gülüyor, adam'a fıkra anlatıyor,

bahçede kediler, evde kimse kalmadı, yaşıyoruz.

SİNAN ÖNER

5 Mart 2010

Bahariye'de Bir Kadın

1

Bir kadın, sedir'de oturmuş, bana gülümsüyor,

saçları aklaşmış, yüzü sararmış, gözlerinde merak,

bir adam'ı anlatıyor, kocası'ymış, kırk yıl önce ölmüş,

bir adam'ı anlatıyor kadın, adam, yazarmış, öğretmenmiş,

ben, kadın'a gülümsüyorum, adam, duvarda bir resim.

2

Pencere'den kilise çanlarını izliyorum, kadın mutfakta,

çan çalıyor, dinliyorum, kadın tepsiyle geliyor,

kahve içiyorum, çan susmuş, kadın, sedir'de oturuyor,

kitaplar'a gidiyorum, kadın, kocası'nı unutmuş,

vedalaşıyoruz, kadın, ayağa kalkıyor, beni yolcu ediyor.

SİNAN ÖNER

5 Mart 2010

Seni Dinlerdim

1

Sen, karanlıktan korkmadan yaşadın, ama hep, aydınlıkta,

Geceleri uyudun, ama hep, gündüzleri ayaktaydın,

Sen, yolculukları sevdin, ama hep, aynı yerdeydin,

Yolculuklarda, yalnızdın, ama hep, kalabalıkta.

2

Sen, benden hiç çekinmezdin, anlatırdın, anardın,

Ben sustukça, sende bir öfke, bir sevinç, bir tırmanış,

Sen, bana hiç değmezdin, bana hiç sokulmazdın,

Ben, bir katılıkta, kararlıydım, seni dinlerdim.

SİNAN ÖNER

4 Mart 2010

Termal'de

1

Bir merdiven, iniyorum, indiğim yol'da ağaçlar,

Sağda, bir orman, solda, şehre giden bir yol,

Bir çınar'ın gölgelediği bir kahve, oturmuşlar,

Bir kadın gülümsemekte; ben, sırtımı döndüm, gidiyorum.

2

Tepede, bir müze, kapısından içeri giriyorum,

Atatürk'ün oturduğu sandalyeler, uyuduğu yatak,

Müze'de geziniyorum, Atatürk yaşıyor, bir radyo,

Bir masa'da, kalemler, bir koridor, dışarıdayım.

3

Başka bir tepe, yanmış, harap olmuş bir otel,

Aynı yerdeyim, geziniyorum, çiçekler açmış,

Bir alabalık havuzu, bahçesindeyim, dinleniyorum,

Yalova, hâlâ uzakta, köyler, ormanlar, yol'dayım.

SİNAN ÖNER

4 Mart 2010

Hopa'ya

1

Bir yokuşu tırmanıyorum, sabah kuşları,

Dağın tepesinde bir üniversite kapısı,

Solda uzun, geniş, açık bir yol, yürüyorum,

Heykeller, anıtlar, bahçeler, bir şehir.

2

Bir binâ, kapısından içeri yürüyorum, bir koltuk,

Kapılar, birbiri ardına sorular, unutuyorum,

Bir bahçedeyim, masamda bir kahve fincanı,

Yürüyorum, ağaçlar, kapılar, vitrinler, bir şehir.

3

Bir terminaldeyim, otobüsler, yolcular, soğuk,

Bir terminaldeyim, otobüsler, yolcular, sıcak,

Başka bir şehre gidiyorum, ormanlar, dağlar,

Başka bir şehirde akşam, gece, uyku, Hopa'da.

SİNAN ÖNER
1 Mart 2010

Yürüyüş, Sohbet, Dinlenme

1

Büyük bir cadde, sağda solda vitrinler,

Yürüyen kalabalık, ağaçlarda yapraklar,

Pencereden bana bakan bir kadın,

Sırtımda yeni bir ceket, ellerimde eldivenler,

Büyük bir cadde, sağda solda vitrinler.

2

Bir ofis'e giriyorum, avukat gülümsüyor,

Bir acı kahvenin hatırına, sohbet ediyoruz,

Sekreter kız bana bakıyor,

Çantamdan raporlarımı alıyorum, avukatın masasına bırakıyorum,

Bir ofis'e giriyorum, avukat gülümsüyor.

3

Ağaçların altında masalar, bir havuz,

Çay istiyorum, su istiyorum, dinleniyorum,

Garson, ötede bir kadına kahve getiriyor,

Genç kızlar beni izliyor,

Ağaçların altında masalar, bir havuz.

SİNAN ÖNER

27 Şubat 2010