Yazmak, Okumak, Yeniden Yazmak

1
Az önce heyecanlandım,
yazar olduğumu hatırlayınca,
yıllarca yazı makineleri ile,  
kalemlerle, nasıl da yazmışım,
hatırladım, yazmak, yalnızca yazmak istemiştim,

Yazmak, sonra okumak, sonra yeniden yazmak,
bana yazmayı öğreten kadın, bir öğretmendi,
bana okumayı öğreten kadın, bir öğretmendi,
"Yazar olacağım!" demiştim kadına bir derste,
Jack London gibi, Maksim Gorki gibi,
Victor Hugo gibi, Aziz Nesin gibi,
"Yazar olacağım!" demiştim kadına,
Öğretmendi kadın, ben sekiz yaşımdaydım,

Montaigne'in "Denemeler"ini buldum on bir yaşlarımda,
denemeler yazmaya başladım,
aynı sırada, şiir yazmaya başlamıştım,
öyküler yazmayı denedim,
hatta, tiyatro oyunları yazmak istedim,

Az önce heyecanlandım,
yazar olduğumu hatırlayınca,
yazmak, yalnızca yazmak istemiştim.

2
Lise yıllarımda, artık yazardım,
yazmayı öğrenmiştim iyice,
yazdıklarımı yayınlamayı da öğrenmiştim,

Türkiye Birleşik Komünist Partisi ilân edilirken,
yazdıklarımı TBKP'nin yayınladığı dergilerde, gazetelerde yayınlamıştım,
bir de "Yarın", "Gençlik Dünyası" gibi gençlik dergilerinde,
gençlik gazetelerinde yayınlanmıştı yazdıklarım,

Lise yıllarımda, artık yazardım,
çok okurdum lise yıllarımda,
her gün saatlerce kitap okurdum,
her gün saatlerce dergi ve gazete okurdum,
yazarlar, şairler dostlarımdı, 
Cemal Süreya, Arif Damar, 
Kerim Korcan, İsmet Kemal Karadayı, dostlarımdı,
yazarlardan, şairlerden dost edinmek bir zevkti,
bir alışkanlığa dönüşmüştü bende,

Lise yıllarımda, artık yazardım, 
çok okurdum lise yıllarımda.

3
Üniversite yıllarımda,
çok okurdum, kütüphanelerden kitaplar alırdım,
yolculuklarımda, gezintilerimde,
kitaplarım olurdu çantamda,
felsefe, tarih, edebiyat kitapları,

İngilizce okumaya başlamıştım üniversitede,
İngilizce kitaplar alıyordum kütüphaneden,
okuyordum, İngilizce kelimeler öğreniyordum,
İngilizce yazmak, hâlâ özlediğim bir şeydi,
bir türlü İngilizce yazamadım, ders sınavları dışında,

Üniversite yıllarımda, 
çok okurdum, kütüphanelerden kitaplar alırdım,

Yazmak, sonra okumak, sonra yeniden yazmak,
şiirler yazıyordum üniversite yıllarımda,
denemeler, makaleler yazıyordum,
Albert Einstein hakkında,
John Steinbeck hakkında,
yazdığım denemeler yayınlanmıştı bir dergide,
Yalova'da bir gazetede,
onlarca makalem yayınlanmıştı,
yazı makinesi ile yazardım makalelerimi,
her hafta yazardım, her hafta yayınlanırdı yazdıklarım.

Üniversite yıllarımda,
okumaktı işim, Tarihçi olacaktım,
yazmaktı işim, Tarihçi olacaktım,
yazdıklarımı yayınlamaktı işim, Tarihçi olacaktım,

Az önce heyecanlandım, 
yazar olduğumu hatırlayınca,
yazmak, yalnızca yazmak istemiştim,
yazdıklarım bana yetmiyordu hâlâ,  
sanki bana yazma öğreten kadın öğretmen,
hâlâ bana bakıyordu,
ben de hâlâ, "yazar olacağım!" diye yanıtlıyordum kadını.

SİNAN ÖNER